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MARCO BARDINI

Declinare le proprie generalita: Elsa Morante ¢ le parole di riscatto per un’affermazione dell'identita civile

Negli anni Sessanta Elsa Morante pubblica sui guotidiani alcuni intervents riguardanti fatti di cronaca che avevano scosso
Lopinione pubblica: il pin celebre ¢ la Lettera aperta ai gindici di Braibanti, pubblicata nel 1968 su «Paese Seray. In questi
Scritti in prima persona, accanto agli argomenti dialettici, alle parole di dissenso ¢ ai toni dell’invettiva, Morante inscrive
ripetutamente il suo nome, e laffermazione della sua personalita artistica e civile. Ma al di la di cio che prescrivono le formule
dell'oratoria politica, appare evidente come il suo esporsi in e al pubblico, sia strettamente connesso allo storicigzarsi del suno
esserci, che si manifesta su un piano costitutivamente esistengiale. E benché la sua identita culturale sia da riconoscersi enropea, ¢
come se la sua critica civile mnovesse dalla necessita di dichiararsi in prima istanza «italiana», pin nella logica dolorosa
dell'appartenenza, che non in quella autoassolutoria della dissociazione.

In peculiare conformita con il tema principale proposto per questa serie di colloqui, parlero di
una scrittrice che, a una certa altezza della sua carriera, senti in maniera urgente la necessita di
riaffermare pubblicamente e fortemente la propria identita «taliana». Fu un atto politico e civile,
nell’immediato; ma le ripercussioni di cio segneranno profondamente il suo pensiero. Al punto che
gli effetti, a mio avviso, rifioriranno carsicamente nelle sue strategie narrative anche a parecchi anni
di distanza.

Sui quotidiani italiani degli anni Sessanta (com’¢ noto, ¢ il decennio ‘senza romanzi’, ma non
senza un suo volontario ‘esporsi’ in prima persona), Elsa Morante appronta ma solo in parte
pubblica alcuni interventi occasionali riguardanti fatti di cronaca (nera, politica e giudiziaria).
Avvenimenti che, a vario titolo, avevano scosso 'opinione pubblica.

Lo scritto piu celebre resta sicuramente la Letfera aperta ai gindici di Braibanti, pubblicata su «Paese
Sera» 1 17 luglio 1968. A cui si possono accostare la cosiddetta lettera in difesa dei «capelloni»,
pubblicata I'11 novembre 1965 su «La Stampa» e «Paese Sera» (una rissa tra alcuni militari a un
gruppetto di hippy aveva scatenato, nei giorni immediatamente successivi, un’accesa diatriba
giornalistica); e le risposte sugli avvenimenti politici russi dell’ottobre 1964, pubblicate su «Epocay il
1° novembre 1964 (relativi alla deposizione di Chrusc¢év e alla salita al potere di Breznev).

Si deve ricordare, peraltro, che il 1965 ¢ I'anno della conferenza itinerante Pro o contro la bomba
atomica, pubblicata in quegli stessi mesi su «L.’Europa letteraria». Inoltre, tra le carte relitte del suo
archivio, si possono rintracciare differenti abbozzi per altri contributi polemici che per6 non furono
mai spediti e/o completati.

Accanto agli argomenti dialettici, alle parole di denuncia e ai toni dellinvettiva, parlando sempre
in prima persona e assumendosi la piena responsabilita delle proprie espressioni, in questi testi Elsa
Morante, al di 1a di cio che prescrivono le formule dell’oratoria politica, inserisce costantemente ¢
provocatoriamente il proprio nome e la presentazione/definizione di sé stessa, nonché della sua
personalita individuale, artistica e civile.

Dopo il doloroso e silenzioso lutto dei primissimi anni Sessanta (a motivo della morte di Bill
Morrow e della madre), con l'avvio della stesura della conferenza, l'inverno 1964-1965 ¢
verosimilmente la stagione segnata dalla decisiva svolta anarchica e pauperistica che condurra alla
fase contraddistinta dalle note dichiarazioni per 1/ mondo salvato dai ragazzini del 1968.

Cito rapidamente: sul risvolto di sovraccoperta per la I ed. Einaudi di I/ mondo salvato dai ragazzini
(1968), si puo leggere: «In politica, E. M. ¢ (fino dalla nascita) anarchica: CIOE ritiene che il potere
degli uni sugli altri viventi (di qualsiasi potere si tratti: sia esso finanziario, o ideologico, o militare, o

famigliare, o di qualsiasi altra forma, origine e pretesto) ¢ la cosa pit squallida, miserabile e
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vergognosa della terra».! E nella Nota introduttiva per la 11 ed. della raccolta (1971) confermera: «A
chi le domandi il suo ideale politico, risponde che ¢ un’anarchia, dalla quale si escluda ogni forma di
potere e di violenza. Essa non ignora naturalmente che si tratta di un’utopia, ma ¢ convinta, d’altra
parte, che I'utopia ¢ il motore del mondo e la sola, reale giustificazione della Storiax.2

Ne erano state un breve preannuncio le parole in risposta alla citata inchiesta di «Epoca» del

novembre 1964 sui fatti sovietici:

Che cosa pensa della destitnzione di Kruscev? 11 passaggio delle alte cariche degli Stati da una persona
a un’altra non ¢, in se stesso, cosa innaturale, né malaugurata. E vero, pero, che i russi lo hanno
eseguito in modo offensivo, minaccioso ed equivoco.

Come gindica la sua opera? Kruscev era un dittatore, ¢ a me i dittatori sono tutti antipatici. Anzi, i
dittatori buoni offendono i popoli piu di quelli cattivi, che almeno lasciano al prossimo I'onore
del martirio. Ma, detto questo, Kruscev nella sua persona manifestava senza dubbio una qualita
umanistica che lo distingueva felicemente, insieme con Giovanni XXIII e con Kennedy, di
contro alla lugubre astrattezza che minaccia questo mondo.

Secondo lei, Kruscev dovrebbe avere il diritto di esporre pubblicamente le proprie ragioni, controbattendo le accuse
che gli vengono rivolte? E naturale che Kruscev avrebbe il diritto di difendersi pubblicamente,
come ogni accusato. E anzi, dalla concessione o dalla negazione all'uomo Kruscev di questo
diritto umano, si potra gia in anticipo avere un primo indizio per intendere se il presente
rivolgimento in Russia voglia avere un significato riformistico (come si spera), o non piuttosto
anti-riformistico (come si teme).

Destinato a emergere in una logica altamente lirica nei libri che seguiranno (da I/ mondo salvato dai
ragazzini, del 1968, a La Storia, del 1974, ad Aracoeli, del 1982), i tema della «disintegrazione
atomica» all'interno della «citta-lager», che ¢ I'argomento portante della conferenza Pro o contro la
bomba atomica, si accosta a un pensiero che, passando anche attraverso esperienza cinematografica
come collaborazione alla regia (non accreditata) del film I/ Vangelo secondo Matteo (1964) di Pier Paolo
Pasolini, individua, nella «lugubre astrattezza» della “odiosa” dittatura che soverchia ogni «qualita
umanistica», la minaccia che espone tutti al «martirio».

1l pensiero ¢ espresso gia convintamente nelle lettere pubbliche, quella citata del 1965 (in difesa
det capelloni) e quella del 1968 (sul caso Braibanti).?

Vediamo il primo episodio. All'inizio di novembre del 1965, sulla scalinata di Trinita dei Monti,
un gruppetto di «capelloni» e un paio di militari vengono alle mani per futili motivi; scoppia una
rissa, interviene la polizia. Gli stranieri «zazzeruti» sono arrestati e, poco piu tardi, rimpatriati col
foglio di via. Il fenomeno Azppy, con il sopraggiungere di giovani pacifisti americani e nordeuropei
che girano il mondo indossando jeans e t-shirt colorate, ¢ approdato in Italia da pochi mesi; e
l'opinione pubblica, con perplessita, sta cominciando ad accorgersene proprio in quel momento. 11
banale episodio di cronaca, enfatizzato in particolar modo dai giornali conservatori, ¢ ripreso da
tutta la stampa nazionale: 1 «beatniksy», gli «zazzeroni», i ragazzi dalle «rigoglienti [sic|] chiome», sono
descritti in maniera critica e spregiativa: si insiste sui dettagli della loro igiene e, ovviamente, sulla
lunghezza dei loro capelli, sulle loro rumorose e “sgangherate” chitarre, sul loro malcostume di
“infastidire” i passanti, sul loro disordinato vivere alla giornata. Il «Corriere della sera», complice il
giornalista Paolo Bugialli, da il peggio di sé in terza pagina, e in un paio di interventi, beffardamente,

sprona a «disinfettare», rasare, «disinfestare». «Il Tempow, da par suo, rincara la dose. I1 5 novembre,

Questa ricerca ¢ stata svolta nell’ambito del PRIN 2022 Women's Writings and National Identity (2022R7TNKFZ).
I M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, 681-682.

2 Ivi, 693.

3 Cft. ivi, 606-607, 728-729.
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un drappello di facinorosi di estrema destra aggredisce violentemente uno sparuto gruppo di
capelloni in Piazza di Spagna.*

La vicenda dara origine anche a un episodio del film Capriccio all'italiana [1968], un film
soprattutto noto perché contiene il cortometraggio di Pasolini Che cosa sono le nuvole? In un modesto
sketch intitolato I/ mwostro della domenica, diretta da Steno, si incrocia Toto che, ossessionato dai
capelloni, da loro la caccia armato di forbici.

Assieme a pochi altri, Elsa Morante si schiera apertamente dalla parte dei giovani assaliti, e
scrive ai giornali. Cito la lettera da «La Stampa» del 11 novembre 1965 (lo stesso giorno ¢ apparsa

anche su almeno un altro quotidiano, «Paese Seray):>

Elsa Morante difende i «capelloni» invocando le ombre di Einstein e Dante
Vengano fra noi i giovani dai lunghi capelli e dal vestiatio dimesso. In mezzo a loro puo esserci
un Goethe; e il libero cittadino ha il diritto di pettinarsi a suo talento.

Gentilissimo Direttore,

io ritenevo per certo e indubitabile che in Italia, paese di civilta democratica, ciascuno fosse
libero di pettinarsi e vestirsi come meglio crede, salvo oltraggio alla decenza. E onestamente
non vedo nessun oltraggio di tal genere nella foggia dei capelli lunghi e del vestiario dimesso e
senza cerimonia: foggia, anzi, la suddetta, gia confortata da innumerevoli esempi illustri fra i
quali — per citarne solo due — Dante Alighieri ¢ Giuseppe Gatibaldi (senza contatre le Storie
Sacre).

Ora, invece, si legge in questi giorni, su vari giornali, di un recente provvedimento che
inviterebbe i tutori dell’ordine, in Roma, a fermare tutti coloro che si mostrino in siffatta tenuta
(indicati sotto il termine comune di capelloni) come sospetti di essere stranieri indesiderabili, vale a
dire (in mancanza d’altre imputazioni) poveri di valuta. La notizia, oltre a stupirmi, mi
preoccupa per vati motivi, fra i quali, in principio, i due seguenti:

Primo: 1a prosperita delle finanze nazionali. Difatti, non ¢ escluso che molti, e degni stranieri
desiderabili (cio¢ turisti ricchi di valuta) per protesta generica, o solidarieta verso i loro
compattioti poveri (fra i quali potrebbero ovviamente capitare anche dei giovani Goethe o
Raffaelli arrivati a Roma in autostop per conoscere i monumenti dell’arte) decidano di andare a
spendere la loro valuta in paesi che intendano in diverso modo il diritto civico e la decenza.
Secondo: la mia sicurezza personale. Difatti, a motivo di una mia privata, ¢ antica, tradizione,
anch’io mi trovo coinvolta nella razza dei capelloni, avendo adottato una tenuta conforme alla
loro, per cause mie di salute e comodita, fino dai tempi della mia gioventu (cioe¢ da molto
prima che gli attuali capelloni nascessero). Ora, io non potrei né intendo affatto abbandonare
questa mia tenuta, che ritengo, del resto, decentissima ed elegante. Ma nemmeno potrei, d’altra

4 Si veda «Capelloniv violenti a Trinita dei Monti, «Paese Sera», 3 novembre 1965, 4; Rimpatriati i «eapelloni», «Paese
Sera», 4 novembre 1965, 5; P. BUGIALLL, I capelloni e ['ordine pubblico, «Cortiere della sera», 5 novembre 1965, 3:
«Essi sono brutti e non piacciono a noi [...]. Le autorita hanno detto che d’ora in avanti verra esercitata una
stretta sorveglianza sulla scalinata, che verra dato ordine alle frontiere perché si stia attenti a chi entra in Italia.
Giusto: come non si entra in India senza farsi I'iniezione contro il colera, come non si va nel Congo senza la
vaccinazione contro la febbre gialla, cosi non si entra in Italia con i capelli lunghi: siamo in casa nostra,
abbiamo il diritto di ricevere gli ospiti che vogliamo, e questi non li vogliamow; P. BUGIALLL, Tempi duri per i
capelloni che bivaccano in Piazza di Spagna, «Cortiere della sera», 6 novembre 1965, 3: «Non resta probabilmente
che andare i armati di civismo, insetticida, e forbici. O si lasciano disinfettare e tagliare i capelli e allora il
problema ¢ risolto, o reagiscono, ingaggiano una rissa, arrivano le guardie e il problema ¢ risolto lo stesso
[...]- Bisogna disinfestare Trinita dei Monti dai capelloniv; «Zagzerutiy romani malmenati dai goliardi, «1l Giornow,
6 novembre 1965; [F. COENY|, Cinque capelloni aggrediti da nn gruppo di teppisti, «Paese Sera», 6 novembre 1965, 4;
La solidarieta comunista per i teppisti internazionali, «I1 Tempow, 7 novembre 1965; Confermato: una «tipica» aggressione
Sascista. Tre i capelloni e 22 i teppisti, «Paese Sera», 7 novembre 1965, 4. Si veda anche G. CRAINZ, I/ paese mancato.
Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma, 2003, 193-194.

> Elsa Morante difende i «capelloniy invocando le ombre di Einstein ¢ Dante, «la Stampax», 11 novembre 1965, 3. 11
dattilosctitto otiginale della lettera si trova nella cartella A.R.C. 52 II 3/11-13 della BNCR, dov’¢ altresi
presente, in doppia copia, un ritaglio a stampa della medesima lettera, pubblicata quello stesso giorno su
«Paese Sera» con il seguente titolo: M7 aspetta lesilio perché anch’io. .. sono capellona?, 5.
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patte, star qui a rischiare continuamente (sia per qualche facile eccesso di zelo, e sia per qualche
possibile dannato equivoco) di venire additata in istrada come individuo sospetto; fermata dalle
forze dell’ordine; e ridotta magari, vecchia e malandata come sono, a dovere affrontare da sola
le squadre locali dei razzisti (i quali, amanti, per eccellenza, dell’ordine, aspettano sempre il
consenso delle Autorita).

Mi permetto dunque di chiedere alle Autorita competenti, tramite il Suo stimatissimo giornale,
di voler cortesemente e ufficialmente dar conferma se la notizia del provvedimento ¢ autentica.
Nel qual caso, purtroppo, alla sottoscritta non resterebbe che la via dell’esilio. E questa
potrebbe essere infine, da parte mia, una maniera di celebrate il centenario nazionale dantesco;
nonché di rendere le mie personali onoranze (in occasione del primo decennale della sua
morte) alla venerata memoria del sommo scienziato e filosofo Albert Einstein. Il quale, lui
pure, come ’Alighieri, fu costretto all’esilio (all’eta di 54 anni); e, lui pure, fu sempre, fino alla
morte (avvenutagli all’eta di 76 anni), un capellone.

Grazie dell’ospitalita. Con molta osservanza

Elsa Morante

Roma, novembre 1965

Diversamente dall’editorialista Benelux (¢ lo pseudonimo di Gianni Rodari), che dalla prima
pagina di «Paese Sera» sostiene i «capelloni», pur deplorandone i costumi, perché negli «anti-
capelloni» riconosce i suoi propri avversari politici,b Elsa Morante, richiamando a sé gli illustri nomi
di Dante, Garibaldi ed Einstein, pone la questione su un altro piano. Al di 1a della condanna verso
ogni forma di violenza, la sua attenzione e la sua ansia di immedesimazione sono attratte da un altro
elemento, piu marginale, che passa in coda ai vari articoli. E che, ad esempio, ¢ cosi espresso in uno
di questi: «I tre stranieri verranno sicuramente rimpatriati, e cio in merito alle disposizioni
recentemente adottate dall’ufficio stranieri della questura che ha disposto il rimpatrio immediato di
tutti 1 giovani che non dimostrino di possedere il denaro necessario per viverex.”

Oltre le opposte fazioni, la lettura che Elsa Morante fa dell’episodio ¢ risolutamente anarchica e
pauperistica: ogni fatto di cronaca, ogni scontro politico, ogni evento sociale (e ogni circostanza
storica, si puo aggiungere allungando lo sguardo), a suo parere, ¢ 'occasione per i rappresentanti
dell’ordine costituito (le «Autorita», che sempre avallano e squadre locali dei razzisti», gli amanti
dell'ordine) di confermare repressivamente e coercitivamente la loro eterna alleanza col capitalismo
piu abietto e disumano. Come tornera esplicitamente a rimarcare nella Nofa introduttiva (anonima ma
d’autore) all’edizione in brossura® di I/ mondo salvato dai ragazzini, il punto fondamentale della lettera,
al di 1a dei giovani hippy e della loro controcultura, a cui Elsa Morante ¢ comunque sensibile, pare

proptio questo: 1 «poveri di valuta» sono «indesiderabili»; eppure € tra essi che da sempre si celano gli

¢ BENELUX, Forza capelloni!, «Paese Sera», 9 novembre 1965, 1: «Tra capelloni e anti-capelloni, ¢’¢ poco da
scegliere: ridicoli gli uni nella loro pretesa di attribuire un significato di rivolta alle loro zazzere; ridicoli gli altri
nella loro pretesa di attribuire un significato patriottico alle spedizioni punitive (ventidue contro tre, ad ogni
buon conto), con cui si arrogano il ruolo di moralizzatori dei gradini di Trinita de’ Monti. Una differenza c’¢
tuttavia, ¢ non ¢ di poco momento: i capelloni [...] sono semplicemente pittoreschi e da ogni punto di vista
innocui, [...] gli anti-capelloni sono dei fanatici che vorrebbero rendere obbligatorio un taglio di capelli
piuttosto che un altro, pena le bastonate. Inoltre nei loro volantini si firmano “la gioventu nazionale”. Allora
sappiamo chi sono. Allora la scelta ¢ un’altra. E se si tratta di scegliere tra i capelloni e i fascisti, non abbiamo
il minimo dubbio».

7 |COENY, Cingue capelloni aggrediti. . ., 4.

8 Cito dalla Nota introduttiva del 1971: «[...] 1 veri tivoluzionari. Che questi poi oggi si trovino (quando si
trovano) in ispecie fra i giovanissimi, ¢ un fatto significativo delle societa attuali, le quali non tardano a
sopprimere, in vatia maniera, il non assimilabile, o a corrompere tutto quello di cui si appropriano. |[...]
[Coloro che esercitano il potere] deplorano, denunciano, si scandalizzano, reprimono; [...] in realta, la [loro]
sostanziale indifferenza di fronte alla tragedia giovanile contemporanea, risponde a un loro interesse preciso,
anche se in parte inconscio: difatti la fuga dalla vita di tanti probabili avversari del potere conviene troppo al
potere stesso» (BARDINI, Morante Elsa. .., 688-693).
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artisti e 1 poetl. Di fronte a una tale insensibilita, che prelude all’epurazione e allo sterminio, sarebbe
auspicabile una vera rivoluzione “poetica” e mecenatesca, grazie alla quale i «ricchi di valuta», i
detentori illuminati del capitale, solidarizzassero, in nome del pensiero, della poesia e dell’arte, coi
«compatrioti poveri». Ma piu facilmente, e piu frequentemente, purtroppo avviene il contrario: alla
«razza» dei poeti, capelloni e/o dimessi, ai ‘cantastorie giramondo’ (il mestiere ideale di Elsa
Morante, come ¢ rimarcato piu volte nel peritesto di I/ mondo salvato dai ragazzini), nonché allo stesso
Dante di cui ricorreva il centenario in quell’anno, resta sempre e soltanto (quasi fosse a loro
connaturata) «la via dell’esilio».?

Tutto sommato, non dissimile risulta il motivo di fondo di un altro suo intervento (abbozzato e
mai pubblicato). In data 3 febbraio 1968, sulla prima pagina di «Paese Sera», ancora Benelux
commenta polemicamente la propensione degli italiani a biasimare il Festival di Sanremo, in quanto

non vede in loro la stessa indignazione per cose ben piu importanti, come la guerra del Vietnam.

Le solite cose?

Questo stesso e bravo dignitoso signore il quale ci confida che le canzoni di quest’anno sono
uno schifo, che il festival di Santemo ¢ tutta una montatura, e che la TV dovrebbe trovare di
meglio da trasmettere, passa poi le sue serate davanti al televisore, perché la TV ¢ un’abitudine,
il festival ¢ un’abitudine, e nelle abitudini ci si sta comodi come nelle scarpe vecchie.

Ma saremmo ipocriti come farisei e fastidiosi come pulci se non riconoscessimo a quel signore
il diritto di contraddirsi, se non gli dicessimo che non ¢’¢ alcun motivo per vergognarsi a
guardare e sentire Sanremo alla TV. Milioni di persone per bene lo fanno, e non meritano per
questo il disprezzo dei moralisti, i quali poi lo fanno anche loro e piantano a meta la predica
per essere a casa prima delle 9 e un quarto.

Petrucci non guarda la televisione perché sta a Regina Coeli: quella ¢ vergogna. Vergogna ¢ fare
liste di persone per bene da mandare in campi di concentramento. Vergogna ¢ far finta che
quelle liste non siano mai esistite, o che siano semplicemente liste di persone cui il Sifar voleva
mandare gli auguri di buona Pasqua. Tutte cose che la gente per bene non fa. (Le liste, non gli
auguri).

11 male sarebbe, in fin dei conti, se gli italiani si interessassero esclusivamente di Sanremo e di
TV. Ma chi lo crede, li conosce male. Noi siamo convinti che essi, ascoltando con un orecchio
«Le solite cose», non hanno perso per nulla Porecchio per le cose insolite e grandi. Per
esempio, per le notizie che arrivano dal Vietnam: per I'alta e terribile canzone di liberta che i
vietnamiti scrivono con il loro sangue.

Conosciamo gente che si indigna per Sanremo, ma non per la parte vergognosa e feroce che si
assumono nel Vietnam gli Stati Uniti. Francamente, non ci sembra gente rispettabile neanche
tanto cosi. Pro o contro Sanremo, ¢ una divisione abbastanza futile. Pro o contro 'uomo, ¢ un

° Curiosamente, in un libro della giornalista Mirella Serri, dal titolo Sorvegliati speciali, c’¢ una pagina che
mostrerebbe Elsa Morante in atteggiamenti assai meno accondiscendenti verso i capelloni. Premesso che tale
saggio si basa sui verbali, poco obiettivi e ancor meno perspicui, delle spie del Ministero dell’Interno e della
Questura di Roma infiltrate tra i ragazzi, vi si afferma che il 12 marzo 1966 Elsa Morante, con il critico
teatrale Rodolfo Di Giammarco, incontrd, presso la sede del circolo Beas 72, un gruppo di giovani romani, per
patlare di un tema esistenzial-politico a lei particolarmente caro: I«atteggiamento beat nella vita». Pare, a
leggere Serti che legge il rapporto segreto dei questurini, che Elsa Morante, tutta presa dalla dimostrazione
della sua teoria secondo la quale la visione beat del mondo non satebbe rinunciataria, ma procederebbe
piuttosto verso «l cambiamento del sistema in cui viviamo» in una direzione socialista, si sia mostrata, a un
certo punto, assai insofferente nei confronti di quei giovani che le opponevano il fatto documentato che nei
paesi socialisti (U.R.S.S., Cecoslovacchia, Polonia) il «fenomeno beat» fosse perseguitato e represso. Serti ne
deduce, forse un po’ meccanicamente (dato il pulpito da cui ricava le sue informazioni), che all’epoca Elsa
Morante fosse cosi radicalmente allineata ai «paesi del socialismo realizzato» da non sopportate il dissenso o la
disapprovazione, neppure da parte dei ragazzi: la «scrittrice non scende dalle barricate (ideologiche) da cui
difende i paesi comunisti e non recede dalla sua offensiva nemmeno di fronte alle critiche ai regimi dell’Est
provenienti da giovani interlocutori che vorrebbero portatla dalla loro parten [M. SERRI, Sorvegliati speciali. Gli
intellettnali spiati dai gendarmi (1945-1980), Milano, Longanesi, 2012, 175-176, 252].
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altro discorso. Milioni di giovani italiani lo stanno forse imparando per la prima volta. Non ¢
un momento dei soliti, ¢ un momento importante.

Da un tale corsivo Elsa Morante si sente come chiamata direttamente in causa: il suo essere Pro o
contro I'nomo era stato riaffermato, in maniera radicale e assoluta, meno di tre anni prima, e il suo
allarme contro la pervasivita della «cultura piccolo-borghese burocratica» era gia stato lanciato. Cosi
coglie Poccasione per tornare a esprimere la sua opinione al proposito, e scrive di getto una lunga
lettera, che pero non verra mai spedita.!” Nel Fondo Morante della BNCR, con la collocazione
AR.C. 52 1I 3/23, se ne conserva 'unica versione manoscritta conosciuta: del tutto assenti una
copia in pulito, una versione ulteriore, un dattiloscritto; peraltro, nei giorni successivi a quel 3
febbraio, su «Paese Sera» non appare mai un intervento a firma di Elsa Morante. Si tratta di due
carte legate in un grosso album da disegno a spirale, scritte con un pennarello rosso per il lato piu
lungo; le carte sono suggestive da vedere per la loro contorta e sofferta laboriosita, e il testo ¢
piuttosto macchinoso da decifrare: ha un gran numero di cancellature, correzioni, ripetizioni,
inserzioni interlineari, chiose disposte in verticale lungo il margine, rinvii, note, asterischi. Ne

trascrivo, salvo errori od omissioni, solo la parte intelligibile:!!

Caro Paese Sera

sul numero di Sabato 3 febbraio u. s. Benelux, nel suo trafiletto di prima pagina, sotto il titolo
Le solite cose? elargisce, ai suoi lettori (se ho ben capito), la seguente norale: che il Festival di San
Remo e altri simili generi televisivi di stato non meritano in sostanza né proteste, né
indignazione, o, tanto meno, vergogna; appattenendo a un tipo di questioni futili. Anzi, gli
Italiani possono goderseli in pace e in ottima coscienza, col pieno incoraggiamento di Benelux:
PURCHE, d’altra parte gli stessi Italiani non tralascino di indignarsi contro la guerra nel
Vietnam, lo scandalo politico e altri simili misfatti, cio¢ delle guestioni serse.

Se davvero nel primo caso si trattasse di questioni fuzi/i non si capirebbe perché Benelux
dovrebbe mischiarle, nello stesso trafiletto, con questioni cosi setie, anzi tragiche. Ma io credo
di intendere (o piuttosto spero) che Benelux in fondo alla sua coscienza riconosca invece fra i

10 Come non verra mai conclusa né spedita la Lettera alle Brigate Rosse, datata 20 marzo 1978, e pubblicata
postuma in «Paragone Letteratura», XXXIX (1988), n. s., 7(4506), 15-16; ora in “Piccolo manifesto” e altri scritti,
fasc. allegato a «Linea d’ombrax, 33 (1988), 21-22. Questo stesso fascicolo, alle pagine 7-10, contiene un altro
testo inedito ritrovato tra le carte della scrittrice: il Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe e senza partito),
ascritto al 1970-1971, e stampato postumo in «Linea d’ombra» nel 1988. Entrambi gli scritti, seppure separati
da un certo numero di anni e cagionati da circostanze diverse, si concentrano sulla stessa questione: qual ¢ la
differenza tra la vera e la falsa rivoluzione? Pure se in buona fede (per ignoranza o inesperienza), chi si fa
strumento di una parte contro I’altra, e chi, magari illuso di agire contro il sistema, si fa organico alla violenza
che ¢ insita nel sistema classista del Potere, nega il bene supremo dell'uomo: la liberta dello spirito, le cui
manifestazioni appartengono a tutti, ¢ non hanno né classe né partito. «Una rivoluzione che ribadisce il
Potere ¢ una falsa rivoluzione»; di contro, ogni «uomo che (coi mezzi e dentro i limiti personali, naturali e
storici che gli sono concessi) afferma la liberta dello spitito contro il Potere», compie la vera rivoluzione. Si
legge in un dattiloscritto repetito postumo tra le carte della scrittrice: «Per me, in una societa civile, il primo
diritto di ogni persona ¢ di potersi esprimere, cosi da contribuire al libero sviluppo della societa, secondo il
proprio talento e le proprie attitudini: senza discriminazioni né di razza, né di sesso, né ideologiche, né
economiche, né di casta ecc.» [lo silegge in C. GARBOLIL, I/ gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, 244-245].

1111 testo ¢ distribuito in modo articolato sulle cc. 1rv e 2r di A.R.C. 52 II 3/23. Dato il taglio prettamente
informativo di questo contributo, opto per una trascrizione interpretativa che abbia come unico scopo quello
di favorire lintelligibilita del testo, accantonando la possibilita di riprodurre e di riflettere su ogni altro
elemento presente sulle carte stesse; per questa ragione non riporto le parole, le frasi e le porzioni di testo
palesemente soppresse dall’autore; ¢ non do conto delle varianti, delle ripetizioni e delle alternative (a
eccezione di un solo caso che pongo in nota); cio ¢ fatto per non appesantire la lettura, e soprattutto per non
sovraccaricare di senso una scrittura di getto che, di rigo in rigo, si concreta su pagine che non sono state
sottoposte alla perfettibilita della bella copia. Circa la punteggiatura mi sono limitato a intervenire con
pochissimi ritocchi del tutto indispensabili.
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due tipi di questioni una parentela piuttosto stretta, e che se ¢ vero — come afferma Benelux —
che non si possono trascurare le seconde, non si possono trascurare neanche le prime: anzi,
non ha senso separare le une dalle altre.

In realta, difatti, quei personaggi d’America o di dovunque sia per i quali la guerra nel Vietnam
¢ un ottimo affare, sono perfetti compari di quei personaggi d’Italia o di dovunque sia per i
quali la miseria altrui, materiale o culturale, con le relative Provvidenze e 1 relativi vari festivals di
San Remo ecc., sono ottimi affari. Detto brutalmente gli uni acquistano autorita e si
arricchiscono sui massacti delle popolazioni, e i secondi sulla loro miseria materiale e culturale,
cio¢ sulla loro degradazione umana, in una parola da uomo a basso oggetto d’uso. Fra il primo
male e il secondo, onestamente ¢ difficile giudicare quale sia il piu brutto. Comunque, in
entrambi i casi, il problema morale ¢ sempre lo stesso: cio¢ per ditla con le parole di Benelux —
pro o contro 'vomo —

Che proprio certi personaggi e i loro compari dispongano, poi, degli eserciti, delle finanze e dei
mezzi di diffusione pubblici, non ¢, purtroppo, cosa che faccia meraviglia.

La loto morale & la stessa morale del mondo. E una morale per cui si mette carcerato un ragazzetto
sorpreso a fumare mezza sigaretta alla marijuana e contemporaneamente si diffondono miliardi
di tonnellate di droga televisiva. Per cui si condanna come reo di plagio un uwomo perché un
giovane ha preferito la sua compagnia a quella della propria parentela, si spediscono migliaia di
giovani a crepare!?,

Fa una certa meraviglia pero, che a servire — sia pure senza diretta intenzione — la propaganda
di certa morale ¢ dei suoi compati sia proprio un giornale come «Paese Sera», che per il pubblico
si identifica con un giornale di sinistra, e cioe “rivoluzionario” Se Catlo Marx non fosse a
quest’ora per sua fortuna libero dal problema che I'ha tanto travagliato da vivo (e che si
definisce proptio con le parole usate da Benelux: pro o contro 'uvomo), ci € permesso supporre
che certo non applaudirebbe a certi trafiletti.

Io non dubito, naturalmente, della lealta e intelligenza di Benelux: proptio pet questo il suo
trafiletto “moralistico” mi sembra una ottima prova della grave confusione che puo colpire
anche le persone degne di rispetto se disgraziatamente sono indotti a inghiottire — sia pure
soltanto come contorno o pet uno spuntino casuale — dei bocconi quali il Festival di San Remo
e simili.

Mi scusi lo sfogo; ma, in certi casi, se non si parla, si scoppia.

Uno «sfogow, certamente, che non si trasformera mai in un testo pubblicabile, ma che in modo
lucido ribadisce I'avversione di Elsa Morante per cio che lei considera la «citta-lager»: quell’intero,
organizzato, e capillarmente penetrante «sistema di disintegrazione della coscienza», al quale si
arriva, senza soluzione di continuita, «per mezzo della ingiustizia e demenza organizzate, dei miti
degradanti, della noia convulsa e feroce».!?

Rubricati come specifici di quella sindrome narcolettica che fa passare le serate davanti al
Festival di Sanremo, tornano i motivi gia noti dell’«alenazione», della laida invasione dell’irrealtar,
del «furibondo fracasso» dei «giornaletti» e dei «cantautori».!* Torna la denuncia contro i ‘funzionari’
del sistema della disintegrazione (interessati o in buonafede); quegli «serivents» che magnificando una
delle due parti e deplorando I’altra, non si rendono consapevoli di servire, cosi facendo, il sistema

stesso.!> Come scrivera di li a poco nella Lettera aperta ai gindici di Braibanti, se quegli «ltaliani di

12 Sul margine sinistro di c. 2r, in basso, si legge una versione alternativa (non cassata) di questo petiodo: «si
condanna un uomo stimabile se un ragazzo preferisce la sua compagnia a quella della propria famiglia, e poi si
spediscono e poi si spediscono [sic] migliaia di creature a ammazzare altre creature e a crepare. E chiaro il
richiamo al caso giudiziario di Aldo Braibanti, a proposito del quale EM sctivera la Lettera aperta ai gindici di
Braibanti, pubblicata su «Paese Sera» del 17 luglio 1968.

13 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri seritti, Milano, Adelphi, 1987, 100.

14 Tvi, 105. In una breve intervista del 1965, in occasione della lettura pubblica di Pro o contro la bomba atomica,
Elsa Morante torna a elencare alcuni fattori d’irrealta della cultura piccolo-borghese: per lei ¢ irreale «la
diseducazione televisiva, il deterioramento del gusto musicale, perfino i giocattoli in voga, che sono un ritratto
degli incubi piccolo-borghesi» (Elsa Morante spiega l'origine della polemica, «Stampa Sera», 20-21 febbraio 1965, 2).
15> MORANTE, Pro o contro..., 110-112,
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buona volonta» che accorrono, incalzati da giornali come quelli su cui scrive Benelux, «a
manifestare contro la guerra nel Vietnam» per poi rientrare a casa per lasciarsi beatamente cullare
dal Sanremo televisivo, si recassero invece e «talvolta anche nei nostri tribunali», conoscerebbero
«cosi quanti Vietnam, nel nostro stesso territorio italiano, aspettano una liberazione. E [avrebbero]
pure modo d’imparare delle cose inaudite».!¢ Cose inaudite, inaccettabili, e tutt’altro che
rassicuranti, perché agli italiani ben piu vicine e cogenti.!” «Detto brutalmente, scrive Elsa Morante,
coloro che operano a incentivare la «miseria materiale e culturale» dell'uomo, cio¢ favoriscono la
sua «degradazione umana» attraverso I'industria televisiva, distraente e confortante, sono 1 «perfetti
compari» di tutti quelli che «si arricchiscono sui massacti delle popolazioni».

Differentemente, per Elsa Morante I'attenzione alle parole ¢ un dovere morale cosi cogente che
puo finire per annichilire. Lo si legge in un altro brevissimo ed estemporaneo intervento,
autorizzato e poi pubblicato il 16 ottobre 1966, in appendice al n. 924 della Serie Nera dei Gialli
Mondadori, il poliziesco L'uomo che non voleva necidere (titolo originale: The Fourth of Forever) di Bill S.
Ballinger. Dopo il romanzo, tra gli articoli posti in coda, compare un’inchiesta di Emanuela Da
Riva, intitolata Processo alla cronaca nera;'® tra la risposta assennata del direttore d’orchestra
Gianandrea Gavazzeni e quella pit polemica dell’attore Giancarlo Sbragia, si leggono le seguenti

parole attribuite a Elsa Morante:

«Non do interviste, perché dovrei darner. E Elsa Morante che mi risponde, in teleselezione da
Roma, col piu risoluto dei suoi toni. E gia molto che non abbia risposto come Bacchelli, che,
Pintervista, me la concesse, si, ma dicendomi che le interviste sono il mezzo piu scaltro che le
riviste usano per ottenere da uno scrittore una pagina gratis!

Elsa Morante ¢ insieme affascinante e scostante.

Se non fossero i suoi libri a patlare - che sono sempre I'unica realta di uno scrittore - qualcuno
si ¢ spinto a dire che la poesia ¢ addirittura 'unica realta del mondo - si sarebbe molto inquieti
ad avvicinarla. Si temerebbe sempre di vederla trasformarsi nei suoi belli e orgogliosi gatti
siamesi, che una volta, in una battaglia d’amore e gelosia, graffiarono anche leil...

Pero alla fine fu vivacemente gentile, forse per compensarmi delle difficolta che avevo
superato per rintracciatla in uno dei molti spazi della terra che la sua inquictudine le fa
occupare. I suoi biografi dicono che la Morante ha sempre abitato in luoghi leggermente
patticolari: in una stanza quasi in cielo (con ascensore!) adatta a liberarsi dalle noie di ogni
convivenza, e¢ priva di scala, in balia del piu probabile sciopero delle aziende elettriche, -
oppure un attico, senza ascensore ma raggiungibile con 150 gradini, un mezzo Duomo di
Milano! Forse quello stesso dove la Morante teneva a capo del letto una Madonna con un
lumino acceso. Razionalista credente e anima poetica sempre accanto a qualche simbolo
dellinfinito. Bene, riuscii a parlatle.

Comincio cosi - e io lo dico come ’ho capito, senza alcuna sua responsabilita: «Non do
interviste, perché ogni cosa va espressa con stile e lo stile ¢ pazienza e meditazione. Le parole
devono essere come i movimenti visti al rallentatore, che si lasciano guardare da tutte le parti.
E poi i gilornalisti, gli intervistatori sfasano, tagliano, mutano quello che si ¢ detto.
Bisognerebbe scrivere le proprie risposte, ma chi ha il tempo di farlo? ecc. ecc.

La conclusione ¢ stata una risposta meravigliosa.

«Qual é», ho chiesto, «il fatto di cronaca che ’ha maggiormente colpita?».

«T'utti».

16 BARDINI, Morante Elsa. .., 728.

17 Anche Pasolini, il 13 agosto 1968, nella sua rubrica I/ caos pubblicata sul «Tempow, arrivera a dare
dell’ddiota» allo scrittore d’avanguardia perfettamente integrato nell'industria culturale del PCI, che a chi gli
chiedeva di far qualcosa per Braibanti rispondeva: «lo non penso a Braibanti, penso al Vietnam» (P.P.
PASOLINI, I/ ¢aos, a c. di G.C. Ferretti, Roma, Editori Riuniti, 1995, 35).

18 E. DA RIVA, Processo alla cronaca nera, in B.S. Ballinger, Luomo che non voleva necidere, Milano, Mondadori (11
Giallo Mondadori n. 924;), 16 ottobre 1966, 142-147.
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Si poteva dire meglio? Tutti i fatti di cronaca nera o bianca o rosa, tutta la vita colpisce i poeti.
Sono poeti per questo.

Tornano subito a mente le parole di Pro o contro la bomba atomica: «nel mio vocabolario abituale, lo
serittore (che vuol dire prima di tutto, fra I'altro, poeta), ¢ il contrario del letterato. Anzi, una delle
possibili definizioni giuste di serittore, per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore
tutto quanto accade, fuorché la letteraturan.'

Nel caso dell'inchiesta di Da Riva, comprensibile il fastidio iniziale della scrittrice; disturbata al
telefono per contribuire a una pubblicazione appartenente a un genere da lei tanto detestato (il
giallo), ella si difende ripetendo quel che va dicendo da qualche anno: non ¢ piu sua intenzione
concedere interviste. Ma poi, alla fine, appare «vivacemente gentile» quando torna a sottolineare la
sua poetica e attenta adesione linguistica alla realta.

In uno dei passaggi centrali della lettera contro Sanremo ¢ riconoscibile un riferimento al
processo Braibanti, che si svolgeva in quei giorni, e a proposito del quale EM scrivera la sua Lettera
aperta, pubblicata tre giorni dopo la sentenza su «Paese Seray, il 17 luglio 1968.

Vittima di uno dei piu impressionanti casi giudiziari che il reazionarismo, di concerto
all'integralismo cattolico, abbia mai generato nella nostra epoca, Aldo Braibanti, filosofo, poeta e
mirmecologo, fu condannato, in primo grado, a nove anni di reclusione (meno due per meriti
resistenziali; in appello gli anni furono ridotti a quattro meno due, confermati in cassazione),
nonché al pagamento delle spese processuali e all'interdizione in perpetuo dai pubblici uffici, nel
processo per ‘plagio’ (il fantomatico reato di chi, sulla base dell’articolo 603 del Codice Rocco,
sottoporrebbe «una persona al proprio potere in modo da ridurla in totale stato di soggezioney).

Dopo decenni di oblio, negli ultimi tempi il caso ¢ tornato a essere molto noto, grazie anche ad
alcune pregevoli trasmissioni televisive e, di recente, al film di Gianni Amelio I/ signore delle formiche
[2022].

Braibanti fu denunciato dalla famiglia di un giovane, peraltro gia maggiorenne, che si era
allontanato volontariamente dalla casa paterna per poter vivere con lui, e seguire la propria
vocazione pittorica. Il giovane, prelevato a forza dai familiari e internato per un anno e mezzo in
manicomio, fu lungamente sottoposto a elettroshockterapia; dimesso e riconsegnato alla famiglia, fu
forzato a seguire, sulla scorta di un’aberrante ‘terapia di conversione’ che si prefiggeva il ripristino
dei piu saldi e ‘naturali’ affetti familiari e di una ferma convinzione religiosa, alcune alienanti e
coercitive norme comportamentali, tra le quali quella, duramente contestata da EM nella sua lettera,
che vietava al paziente di leggere libri che avessero meno di cento anni, a eccezione di quelli
scolastici o altri suggeriti dai medici.?0

E interessante notare come, tanto nella lettera su Braibanti quanto in quella sui capelloni, ricorra
la medesima strategia retorica, espressa attraverso 'immedesimazione della scrittrice (a partire dalla
quale si vorrebbe invitare ogni lettore a un cambiamento di habitus nell’agire quotidiano, facendo
proptio il modus vivendi testimoniato dalla protagonista). Nella lettera del 1965 Elsa Morante si

dichiara, per sua libera scelta, capellona, e dimessa nel vestire, percio:

19 MORANTE, Pro o contro. .., 97.

20 Cfr. G. FERLUGA, I/ processo Braibanti, Totino, Zamorani, 2003. Persona riservata e schiva, in occasione di
qualche tarda intervista, Aldo Braibanti ha piu volte ricordato con affetto quanto Elsa Morante gli fosse stata
vicina, con le sue belle lettere, in quelle tragiche citcostanze. Si veda pure L. DE ANGELIS, Una lettera contro
lincivilta (ginridica e non solo), in Santi, Sultani ¢ Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’ Archivio di Elsa
Morante, a cura di G. Zagra, Roma, BNCR, 2012, 129-138.
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Mi permetto dunque di chiedere alle Autorita competenti, tramite il Suo stimatissimo giornale,
di voler cortesemente e ufficialmente dar conferma se la notizia del provvedimento ¢ autentica.
Nel qual caso, purtroppo, alla sottoscritta non resterebbe che la via dell’esilio.

E nella lettera del 1968 scrive:

Le vostre leggi, comunque, non potrebbero dissuadermi dalla mia scelta, né dall’azione sua
propria. Ora, se una simile azione, a norma del Codice delle Vostre Signorie, rappresenta un
reato, non Vi resta che togliermi dalla circolazione: ossia, arrestarmi. Alle Vostre Signotie non
sara difficile scoprire le prove presenti, passate e future del mio reato: esse sono pubbliche.

All'ipotesi di un tale «arresto» simbolico, Elsa Morante declina le proprie generalita piegandosi al
burocratese: «Quanto a me, che qui mi rivolgo alle Signorie Vostre (in proposito, devo ancora
presentarmi: mi chiamo Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta)». Ecco: cognome, nome,
nazionalita, mestiere. Quel suo provocatorio dirsi «italiana» al cospetto dei giudici e delle autorita
costituite, ¢ rivendicare rabbiosamente un’appartenenza con gli stessi toni di Antigone; il suo allora
esiliate anche me! € il suo allora arrestate anche me!, tutt’altro che ironici, rimandano a un pensiero che gia
presagisce la dimensione tragico-sacrificale e parabolistica della sua adveniente visione anarchico-
pacifista, gia inscritta nella sorte precaria di ogni cittadino.

Come ho detto, nel 1964, nell'intervento per «Epoca», EM scriveva esortando i «dittatori» a
lasciare «al prossimo 'onore del martirion. B la strada che ci portera direttamente al romanzo del
1974 La Storia.

Una dimensione tragico-sacrificale che, a maggior ragione, ¢ designata nel destino del poeta-
martire «che si muove nel sistema come avversario irrimediabile» e come «scandalo».?! Il suo esporsi
al pubblico, strettamente connesso allo storicizzarsi del suo esserci, puo solo manifestarsi, ormai, su
un piano costitutivamente esistenziale. Un dissenso, dunque, che sembra agire attraverso
I'immedesimazione (a partire dalla quale si vorrebbe chiamare ogni lettore e ogni intetlocutore a un
cambiamento di babitus nell’agire quotidiano, facendo proprio il modus vivendi testimoniato), piu nella
logica dolorosa della co-responsabilita, che non in quella autoassolutoria della dissociazione.

Ora, per venire piu direttamente al tema che qui ci riunisce, cio¢ il tema di una identita nazionale
intesa in senso interculturale, con uno sguardo al cosmopolitismo e alla valenza identitaria di lingue,
culture e tradizioni ‘altre’, non italiane, il caso di Elsa Morante ¢ particolare, e diverso da quello di
altre scrittrici, perché, di fatto, ella non nasce o matura al ‘crocevia di culture diverse’, non dialoga
direttamente e naturalmente con altre ‘identita nazionali europee e mediterranee’, se non per il suo
darsi, sin dal debutto con Mengogna e sortilegio, come scrittore sensibile a istanze culturali provenienti
da altre realta, soprattutto europee, subito rifluite, pero, in una sua visione del mondo radicalmente
legata alla sua prima e stabile identita territoriale (si ripensi all’'uso composito che fa dei paesaggi
meridionali). Elsa Morante, in questo senso, ¢ davvero, come lei stessa rivendica, una scrittrice
essenzialmente «taliana». Per estrazione e formazione. E tuttavia, ¢ proptio attraverso questo sottile
sentiero preso contromano che potra avventurarsi verso Aracoeli. Che, com’¢ noto, ¢ il romanzo
estremo in cui il protagonista Manuele, piemontese, si incammina, anche fisicamente, verso una
profonda, angosciosa, metafisica indagine sulla propria identita inter-nazionale, interculturale e
interclassista (¢ figlio di un militare italiano borghese e di una semplice paesana spagnola), e
soprattutto intetlinguistica (perdendosi in un serrato confronto/scontro tra la lingua italiana,

paterna, istituzionale e storica, e la lingua spagnola, materna, ancestrale e infantile).

21 MORANTE, Pro o contro. .., 110.

10
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Si ha come limpressione, o almeno questo ¢ cio che io vedo, che Elsa Morante, dopo il
sogno/incubo sincretistico di I/ mondo salvato dai ragazzini, e il ‘necessatio’ poema epico/evangelico
di La Storia, con Aracoeli voglia spingere, sotto il peso di un’ibridazione non petita e di un
aggravamento estremo del senso di totale sradicamento, la sua visione esistenziale di autentica
appartenenza verso un’inedita dimensione trans-nazionale, sovraindividuale e interculturale; non

piu, o non solo, «taliana», ma semmai trans-italiana; assoluta, insomma, e universale.
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